她是上海首富的老來女，22歲帶著銀行出嫁，47歲卻慘死在漏風房裡

一個淒冷的夜晚，47歲的盛方頤獨自喝著悶酒。往事如潮水般湧上心頭：童年的無憂，父母的寵溺，出嫁的風光，丈夫的背叛，沉淪的痛苦。

她跌跌撞撞地翻出父母的遺像，看著照片上慈愛的面容，積壓多年的怨恨和絕望瞬間爆發。她歇斯底里地將遺像摔碎在地。

「爹！姆媽！」她指著地上的碎片，聲音嘶啞地哭喊，「你們生我養我，把我捧在手心，為什麼不能護我一輩子！既然護不了，當初為什麼要把我養成這樣！為什麼啊！」

哭喊累了，她又痴痴地笑，瘋了一般。

最後，她顫抖著摸出藏起來的最後一點生鴉片膏，放在手心捂熱，就著冷酒，猛地咽了下去。

第二天，當人們發現她時，這位曾經的首富千金、天價新娘，早已在冰冷的地上停止了呼吸。她的身後事，只有一口薄皮棺材，一塊荒地，潦草得令人心酸。

有人說她是「民國敗家女」，是自作孽不可活。

這話有一定道理，她後來的選擇確實將自己推向了深淵。但若將所有責任都歸咎於她，似乎又過於簡單。

盛宣懷子女眾多，後代命運各異。有像四哥盛恩頤那樣揮霍無度、敗光家產的典型「敗家子」，也有不少依靠自身努力在各領域取得成就的後人，他們散居海內外，延續著家族的血脈。

這說明，豪門出身並非決定命運的唯一因素，個人的選擇、教育和機遇同樣重要。

盛方頤的悲劇，在盛家眾多子孫中顯得尤為刺眼和極端，更凸顯了其個人經歷和成長環境的特殊性

真正的愛，不是為孩子遮擋一切風雨，而是教會他們在風雨中前行。

不是給予取之不盡的財富，而是培養他們創造價值和應對生活的能力。

不是無原則地滿足所有慾望，而是幫助他們建立堅韌的品格和獨立的人格。