靜靜湊過來。
「奶奶,爺爺說他錯了,你真的不會原諒他了嗎?」
我親了親靜靜的額頭。
「已經批過分的卷子,再改答案還有什麼用呢?」
靜靜假期結束的時候,秦越接她回去。
秦越低著頭接過靜靜。
我們沉默著把靜靜送到車上。
看著靜靜蹦蹦跳跳的背影,秦越忽然開始哭。
他哭的越來越大聲,我覺得有些丟人。
於是背過去,假裝不認識他。
秦越哭夠了,忽然抱住我。
像他小時候那樣,小聲的叫我。
「媽媽。」
我沒有回應,他也沒有再叫。
我離開之前,他又抱了抱我。
「媽媽,我好想你。」
「媽媽,對不起。」
我坐在車上,閉著眼睛。
孩子第一個會叫的是媽媽。
人生的最後時刻,很多人也會叫媽媽。
孩子如此愛著母親,卻總在失去的時候才發現。
靜靜為什麼說那些話,誰教她說的,我不是不知道。
我只是不想再回頭了。
手機響了一下。
「您的簽證已批准……」
16
我沒有猶豫,報了個旅遊團。
十四天十四夜,主打法國浪漫之旅。
我們一行人在塞納河畔跳著不倫不類但歡快的舞。
在中古店試圖講價。
甚至還去參觀了一下被中國重建的巴黎聖母院。
我回來的時候,帳號已經漲了小一千的粉絲。
後台也經常有人私信。
我有時候會和粉絲們聊聊。
但今天不一樣,
我看見一個熟悉的頭像。
他說,
「我能不能見你最後一面?」
我想,我終究沒有那麼恨他。
所以我還是去見他了。
秦蟄安躺在病床上,瘦的像個紙片。
他睡著。
秦越在旁邊坐著,也困得不行。
看到我,秦越愣了一下。
然後有點激動的迎了上來。
「媽!」
他這一聲,喊醒了秦蟄安。
他看我的目光還有些朦朧,笑著沖我伸手。
「你來了。」
我沒說話,坐在他床邊。
「怎麼病成這樣了?」
秦蟄安似乎還在夢中,他盯著我,細細的看著。
「你可真狠心啊,一走這麼長時間,連夢裡都不來見我。」
他笑著。
「我這一輩子沒什麼文學細胞,不知道怎麼想起來一句詩,我今因病魂顛倒,唯夢閒人不夢君啊。」
我看著他。
秦越在一旁,很小聲。
「爸有點糊塗,但是醫生說了,就是憂思過度,又不睡覺導致的,不致命的。」
我擺了擺手,讓他先出去。
秦蟄安看著我,沒怎麼在乎秦越。
他忽然掙扎著坐了起來。
「阿薇,是不是我不說自己快死了,你就不會來見我?」
我點了點頭。
「是。」
即使他在病中,我也沒有委婉。
「我們離婚了,能來見你這一次,我覺得我也仁至義盡了。」
17
他苦笑了一下。
「我們剛離婚的時候,我其實對你也有怨氣的。」
「我想,顧念能有多難照顧?你為什麼就是容不下她?」
他自己說完笑了,搖了搖頭。
像是出神,也像是回憶一樣閉上眼睛。
「她真的很難照顧,我為什麼從來沒有發現?」
「我為什麼……」
「我為什麼看著你每天忙碌,覺得那樣的理所應當?」
我沒感動。
也不覺得解氣。
我只是削了蘋果,咬了一口。
酸酸甜甜,挺好吃的。
「你故意給自己折騰病的吧?」
秦蟄安的身體還算硬實,再怎麼著,也不至於照顧個人,就三日一小病,五日一大病起來。
他睜開眼睛看我。
「是。」
「我只是想見你, 想跟你說一句抱歉。」
他眼眶泛紅。
「抱歉,和我在一起, 讓你受了太多委屈。」
我啃完了那個蘋果, 慶幸自己還有一口能用的牙。
掏出濕紙巾擦了擦嘴, 擦了擦手。
我問他,
「顧念呢?」
他一直在說顧念的不好, 說他自己的後悔。
可是,顧念呢?
他愣了愣。
「她——我送去養老院了。」
我忽然嗤笑出聲。
「你看, 你是不會改的。」
「你永遠也不會承擔什麼責任,以前對不起我, 現在對不起顧念。」
「你最愛的永遠都是自己, 別演了, 演著演著你都快當真了。」
我把紙巾扔進垃圾桶。
「秦蟄安。」
「你自己好自為之。」
18
我沒有再去見過他。
他也沒有死在那次疾病中。
靜靜寒假來的時候,說爺爺租了個房子, 把顧奶奶又接回來了。
「顧奶奶已經不記得爺爺了。」
初戀白月光, 在疾病的陰影下,還是消失了。
現在的顧念已經什麼都不記得了。
她只記得媽媽。
可她沒辦法出去找媽媽了。
阿爾茲海默症, 到了晚期, 會行動障礙, 會失語。
靜靜說她去看過爺爺一次。
屋子裡很安靜, 很亂。
「爺爺很瘦, 也不說話,就坐在窗戶邊看著外面。」
「他有時候會咳嗽,咳嗽的很厲害, 爸爸要他去醫院,他不願意去。」
靜靜已經長大了一歲, 比以前更明白許多事情。
可她還是有不明白的。
她抬頭看我。
「奶奶,爺爺為什麼說, 他活著很難過呢?」
我摸了摸靜靜的頭。
「因為他什麼都想要, 最後什麼都沒得到,所以很痛苦。」
「靜靜,做人不能太貪心。」
靜靜點了點頭。
她走後,我收拾房間,看見她枕頭底下有張銀行卡和紙條。
「媽媽, 密碼是你的生日。」
我拿著那張卡, 過了很久, 我還是把它放起來了。
算了,
過去的還是過去吧。
19
我七十歲那年,跟著旅遊團去了稻城亞丁。
七十一歲,在義大利交往了一個比我小十歲的男朋友, 在半年後和他分手。
七十二歲那年, 我體驗了一下直升飛機,很有意思, 但教練不管我怎麼勸, 都不肯讓我操作。
我七十三歲那年,秦蟄安去世了。
他死後三天,秦越才發現。
顧念那時候也已經沒了。
秦蟄安遛彎回來,帶了一件漂亮的裙子。
「作【」都與我無關。
我沒有出席他的葬禮, 我在忙著登泰山。
七十四歲那年,我看到有個和我一樣大齡離婚的博主買了輛房車。
我選擇也買一輛。
出發那天,天氣很好。
秦越問我去哪兒。
我也不知道。
反正。
在路上。
【全文完】